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Ao explorar etnograficamente as relações que 
se estabelecem entre presos e seus processos 
judiciais, bem como as atividades cotidianas 
de um defensor público lotado em uma Vara 
de Execuções Criminais, o artigo busca 
questionar uma figuração amplamente 
disseminada sobre as prisões brasileiras: a de 
que elas estariam sob o controle dos presos. 
Outras figurações do exercício do controle 
estatal sobre as prisões emergem por meio de 
uma apreciação mais detida das técnicas 
documentárias que estruturam tanto os 
trâmites da execução penal quanto a própria 
experiência do encarceramento. 
By ethnographically exploring the relationships 
established between prisoners and their judicial 
processes, as well as the day-to-day activities of a 
public defender in a penal court, the article The 
Control of the Sentence: Prisoners, Defenders 
and Processes in the Circuits of the Justice 
System seeks to question a widely disseminated 
figuration about Brazilian prisons: that they 
would be under the control of the prisoners. 
Other figurations of the exercise of state control 
over prisons emerge through a closer 
examination of the documentary techniques that 
structure both the judicial procedures of 
punishment and the experience of incarceration. 
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Minos, logo me vendo, iroso brada, 
Do grave ofício no ato sobrestando: 
– “Ó tu, que vens das dores à morada; 
 
“Olha como entras e em quem stás fiando: 
Não te engane do entrar tanta largueza!” 
 





esquisas sobre as prisões brasileiras vêm ganhando, gradualmente, espaço no debate 
científico internacional sobre formas de controle, punição e criminalidade 
(WACQUANT, 2008; GARCES, MARTIN e DARKE, 2013; CUNHA, 2014; DARKE, 
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encarceramento no país – é o quarto que mais prende no mundo (DEPEN, 2016, p. 14) -, e, de 
outro, pela dinâmica das “facções”, que organizadas a partir das prisões, extravasam os seus muros 
e atuam em diversos mercados ilegais (PERALVA e TELLES, 2014; DIAS e DARKE, 2016). 
Ambos os fatores confluem em uma figuração particular e amplamente disseminada de nossas 
prisões: nelas, “o controle está com os presos”, nas palavras de Ken Roth, diretor executivo da 
Human Rights Watch (CHADE, 2017).  
Tal argumento combina uma constatação imediata com um cálculo simples. Qualquer um 
que venha a cruzar os muros de uma prisão brasileira logo perceberá a ampla autonomia e as 
múltiplas responsabilidades que comumente são atribuídas aos presos no que se refere à 
coordenação das rotinas internas. Eles organizam a limpeza, a distribuição da comida, a alocação 
de visitantes, as atividades de lazer; influenciam, ademais, a distribuição das celas, o acesso ao 
trabalho, à educação e a outros serviços. Em suma, exercem um efetivo “autogoverno” (DARKE, 
2013) a partir das relações simbióticas que estabelecem com o staff prisional (KING e VALENSIA, 
2014). O cálculo reforça e explica tal quadro: as prisões estão sempre superlotadas e o número de 
funcionários é invariavelmente insuficiente, resultando em um necessário “déficit” de controle 
estatal que é informalmente suplementado pela própria organização dos presos.  
Sempre que me deparo com tal argumento, não posso deixar de opor algumas simples 
objeções lógicas: se “o controle está com os presos”, por que ainda estão presos? Se são eles que 
controlam a prisão, o que os retêm lá dentro? Em outra ocasião tive a oportunidade de explorar 
tal ordem de questões (GODOI, 2016). Analisando a dinâmica de visitação em penitenciárias 
masculinas do estado de São Paulo, pude identificar tanto arranjos de gestão compartilhada entre 
presos e funcionários como alguns dos expedientes mais estratégicos para a manutenção da 
permeabilidade seletiva do perímetro prisional. Procurei mostrar como os controles que se 
exercem sobre familiares de presos no decorrer do processo de entrada na instituição funcionam 
como contrapartida e condição de possibilidade para a atribuição de autonomia aos detentos na 
organização prática do “dia de visita” e da “visita íntima”. 
Neste artigo, procuro aprofundar esse deslocamento de perspectiva. Em vez de documentar, 
mais uma vez, o protagonismo dos presos e de suas organizações no interior da prisão, pretendo 
explorar o papel específico de agências estatais diversas na manutenção do cárcere enquanto uma 
unidade social discreta. Mais que simplesmente negar o controle que os presos exercem no interior 
da prisão, interessa-me lançar luz sobre as formas de controle que o Estado dispõe e emprega para 
manter a prisão prendendo. Tal proposta se funda no entendimento de que, no momento presente, 
a segregação prisional não deve figurar como pressuposto irrefletido das análises, mas como 
questão aberta para a investigação empírica (CUNHA, 2004). Entretanto, no que segue, não me 
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debruço sobre o aparato de segurança que forja a solidez das muralhas – o mais imediato índice 
empírico da segregação prisional − e sim sobre o regime de processamento que organiza o fluir da 
população carcerária – particularmente, o conjunto de técnicas documentárias que ditam o ritmo 
de saída da instituição. Explorar os mecanismos que viabilizam a saída da prisão é outra maneira 
de discorrer sobre como ela retém um contingente cada vez maior de pessoas. 
Os dados e análises aqui dispostos se baseiam, sobretudo, na pesquisa etnográfica levada a cabo em 
dois contextos estratégicos: no interior de uma penitenciária da região metropolitana de São Paulo 
(RMSP), onde adentrava na qualidade de agente voluntário da Pastoral Carcerária; e em alguns gabinetes 
da Defensoria Pública do Estado de São Paulo (Depesp), onde podia acompanhar o cotidiano de um 
defensor público lotado em uma Vara de Execuções Criminais (VEC). O artigo está estruturado da 
seguinte maneira: após esta breve nota introdutória, busco situar, em termos gerais, o funcionamento 
das prisões brasileiras diante das dinâmicas que vigoram em outros contextos, considerando os 
contrastes estruturantes identificados por Birkbeck (2010, 2011) entre as prisões do norte e do sul globais. 
Em seguida, a partir do relato de algumas experiências de campo junto a um preso condenado e a um 
defensor público que trabalha com execução penal, busco prospectar alguns traços estruturantes do 
regime de processamento que opera a gestão do fluxo populacional penitenciário em São Paulo. Na 
conclusão, apresento algumas das implicações teóricas e analíticas desses achados de pesquisa. 
 
 
As prisões do sul 
 
O criminólogo britânico Christopher Birkbeck, ao comparar o funcionamento dos sistemas 
penais nos EUA e Venezuela, formula alguns parâmetros fecundos para a compreensão das dinâmicas 
de controle prisional que vigoram nos países do norte e do sul globais. Segundo o autor, ao contrário 
do que se passa nas prisões de países do norte – e do que se costuma esperar de qualquer sistema 
penitenciário –, nas prisões do sul “control focuses on containment rather than internal organization 
and activity” (2011, p. 320). Nos países desenvolvidos, embora o ideal de reabilitação não mais oriente 
as práticas prisionais (cf. Garland, 2005), toda uma complexa engenharia social ainda se desdobra no 
interior do espaço penitenciário, de modo a garantir que as autoridades permaneçam “no controle”. 
No sul, em linhas gerais, pouco importa às autoridades o que os presos venham a fazer na prisão, desde 
que permaneçam no seu interior. Para Birkbeck, trata-se, com efeito, de duas modalidades de 
intervenção penal, qualitativamente distintas, que precisam ser compreendidas e analisadas em seus 
próprios termos: o encarceramento, no norte, e o internamento judicial, no sul. 
 
DILEMAS – Vol. 10 – no 3 – SET/OUT/NOV/DEZ 2017 – pp. 389-411 
Rafael Godoi 
392 
Birkbeck ressalta quatro fatores que corroboram tal entendimento: (i) nos EUA, conforme a 
gravidade e as circunstâncias do delito, as penas podem ser de privação de liberdade, probation ou outras 
formas de sanção, enquanto na Venezuela a prisão é a pena padrão prevista para todos os crimes, de 
modo que a libertad condicional – o equivalente local da probation – funciona como mecanismo de saída 
antecipada da prisão. (ii) Nos EUA, mecanismos de saída antecipada – como work release e halfway 
house programmes – são bastante restritos e tendem a ser aplicados somente nos últimos meses de 
cumprimento da pena originalmente imposta. Ademais, mecanismos de controle penal em liberdade – 
como a parole – não substituem a prisão, mas, cada vez mais, se somam a penas de privação de liberdade 
integralmente cumpridas. Na Venezuela, são diversas as possibilidades de saída antecipada da prisão no 
decorrer de boa parte da pena. Com 1/4 da pena cumprida, o sentenciado já pode pleitear uma 
autorização para trabalhar fora da prisão; com 2/3 já está apto à liberdade condicional e com 3/4 ao 
confinamiento – o equivalente ao regime aberto brasileiro. Além disso, são comuns os decretos 
presidenciais que anistiam presos com 2/3 de suas penas cumpridas. (iii) Os critérios que balizam a 
decisão acerca da possibilidade de uma saída antecipada da prisão, nos EUA, são, sobretudo, 
retrospectivos, enquanto na Venezuela, prospectivos. Isto é: enquanto de um lado se avaliam a gravidade 
do delito e o comportamento do sentenciado, de outro se interrogam as relações familiares atuais e as 
possibilidades imediatas de trabalho do egresso. (iv) Finalmente, nos EUA essa decisão é de ordem 
administrativa, informada por pareceres técnicos e sistemas de cálculo altamente objetivados, enquanto 
na Venezuela a decisão é sempre judicial, aberta, portanto, a um elevado grau de discricionariedade. 
As consequências desses diversos arranjos se manifestam em múltiplas direções. Enquanto 
no norte a gestão prisional se consolida como um domínio específico de saberes e práticas, o maior 
protagonismo das autoridades judiciais nas prisões do sul acaba por converter a administração 
penitenciária em uma espécie de atividade de custódia para o sistema de justiça. Do ponto de vista 
dos reclusos, as experiências são também muito contrastantes: enquanto nas prisões dos EUA os 
condenados se veem “fazendo tempo” – doing time; na Venezuela, estão pagando condena. As 
sutilezas do léxico são sempre significativas: no norte, o tempo de reclusão figura como algo a ser 
“feito”, como que acumulado ou atravessado; no sul ele remete a algo do qual o recluso deve se 
desencarregar, como se se livrasse de um peso ou de uma dívida. Em um arranjo é como se o preso 
lutasse para resistir à prisão, para enfrentar, ultrapassar e sobreviver ao tempo de reclusão que lhe 
foi imposto; no outro, é como se o preso lutasse para escapar da prisão, para conquistar a liberdade 
o quanto antes lhe for possível (BIRKBECK e PÉREZ-SANTIAGO, 2006, p. 290). 
Ao diferenciar encarceramento e internamento judicial, Birkbeck deixa de lado a dicotomia 
simplista que se estabeleceria entre prisões do norte controladas pelo staff e prisões do sul 
controladas pelos presos, abrindo a possibilidade de compreender, em suas especificidades, a 
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forma de controle estatal judiciário que se exerce nas prisões sempre precárias e superlotadas do 
sul. Só assim, a ampla autonomia e as múltiplas responsabilidades atribuídas aos presos não 
aparecem como a negação do controle estatal, mas como um componente entre outros de um 
regime de controle particular. 
A ideia de internamento judicial parece corresponder, em grande medida, à modalidade de 
intervenção penal que vigora no Brasil. Não obstante a aplicação crescente de penas alternativas 
(OLIVEIRA JR. e FERREIRA, 2014), a privação de liberdade continua sendo a modalidade de 
punição mais empregada pelo sistema de justiça criminal brasileiro. Da mesma forma, não 
obstante a suspensão condicional do processo constitua um possível desfecho de uma denúncia 
criminal, a liberdade condicional opera, invariavelmente, como um mecanismo de saída 
antecipada da prisão. Como na Venezuela, as possibilidades de saída antecipada da prisão no 
Brasil são diversas e estruturam, em grande medida, a experiência carcerária. Os lapsos variam 
conforme a tipificação do crime – se “comum” ou “hediondo”2 – e os antecedentes do réu – se 
“primário” ou “reincidente”. Condenados por crimes considerados comuns podem progredir 
para o regime semiaberto com 1/6 da pena cumprida – condição que, em tese, já lhe permite 
desempenhar uma atividade profissional fora da prisão e se beneficiar de saídas temporárias. O 
livramento condicional é uma possibilidade a partir do cumprimento de 1/3 da pena 
originalmente estabelecida para réus primários e de 1/2 para reincidentes. Condenados por crimes 
classificados como hediondos podem progredir de regime com 2/5 da pena cumprida se não 
reincidentes e com 3/5 se reincidentes, enquanto a liberdade condicional só é uma possibilidade 
para os não reincidentes que cumpriram 2/3 da pena. Ademais, no Brasil, saídas antecipadas da 
prisão podem se viabilizar por meio dos decretos presidenciais anuais de indulto e comutação, 
que, respectivamente, extinguem e diminuem as penas de condenados que já tenham cumprido 
determinados lapsos e se enquadrem nos critérios de bom comportamento. 
A concessão desses “benefícios”3 é sempre um ato judicial, ainda que possa ser informada 
por expedientes técnicos e administrativos. A liberdade antecipada depende da combinação de 
avaliações retrospectivas e prospectivas, principalmente do cumprimento dos lapsos, do histórico 
de faltas disciplinares do sentenciado e da comprovação de residência fixa e de oportunidade de 
trabalho formal. Por vezes, juízes e/ou promotores requisitam o exame criminológico, por meio 
do qual psicólogos e assistentes sociais procuram diagnosticar o grau de recuperação do 
condenado (TEIXEIRA e BORDINI, 2004; ALMEIDA, 2014). A manutenção da liberdade 
antecipada depende ainda do cumprimento de certas obrigações, como a de comparecer 
periodicamente à vara judicial responsável pelo processo e a de respeitar restrições de circulação 
em determinados horários e locais. 
 
DILEMAS – Vol. 10 – no 3 – SET/OUT/NOV/DEZ 2017 – pp. 389-411 
Rafael Godoi 
394 
O relato de algumas experiências de campo junto a um preso condenado e a um defensor 
público permitirá explorar como algumas dessas injunções formais operam e quais experiências 
conformam no estado de São Paulo, possibilitando uma visão mais acurada e crítica desta 





Acompanhávamos os novos defensores públicos que acabavam de assumir suas posições na 
Vara de Execuções Criminais (VEC) responsável pelos processos dos habitantes daquela 
penitenciária. Nós, da Pastoral Carcerária, tínhamos a intenção de mostrar aos defensores o que 
nos parecia mais problemático naquela prisão, e por isso sugerimos que visitássemos primeiro a 
fábrica de bolas. O diretor geral da unidade e o diretor de disciplina também nos acompanhavam 
e pareciam satisfeitos em poder mostrar aos defensores o principal projeto de “laborterapia” da 
unidade que administravam. Ali, cerca de quarenta presos curtiam o couro, cortavam, tingiam e 
envernizavam os gomos que seriam costurados posteriormente. Não foi necessário explicitar 
nossas intenções: assim que entramos no salão, o cheiro tóxico do ambiente não passou 
despercebido aos defensores. Ademais, como prevíamos, naquele horário os presos estavam 
almoçando – sob aquelas condições absolutamente insalubres. O salão carecia de ventilação; 
nenhum trabalhador contava com equipamentos mínimos de segurança, como luvas, botas e, 
principalmente máscaras; a alimentação era consumida nos próprios postos de trabalho, sob o 
forte odor de tinta, cola e verniz. Imediatamente os defensores começaram a discutir sobre tais 
circunstâncias com os diretores, o agente de segurança responsável pelo espaço e os dois 
funcionários da empresa que gerenciavam o trabalho dos presos. 
Como das outras vezes em que visitei essa fábrica, acometido por uma forte dor de cabeça, 
procurei um lugar para me sentar o mais perto possível da porta. Ao meu lado estava Artur, 
duplamente satisfeito, concluindo seu almoço e observando toda aquela movimentação. 
Perguntou se recolheríamos pedidos de “extratos”, como de costume. Disse que sim e anotei seu 
“número de execução”. Ele explicou que estava preso há dois anos e meio, cumprindo uma pena 
de quatro anos e nove meses por roubo, que era primário e que, portanto, já “tinha lapso” para 
liberdade condicional, mas nem o regime semiaberto lhe havia sido concedido. Disse que o seu 
nome acabava de sair no “protocolo”, e que queria acompanhar o andamento desse benefício. 
Consenti e tive que ir embora, acompanhando o alvoroço que rodeava os ilustres visitantes. 
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Esse primeiro e breve diálogo com Artur exemplifica o tipo de interação que, nas visitas pastorais 
mais ordinárias, mantínhamos com o maior número de presos. Artur não era indiferente às péssimas 
condições de trabalho a que estava submetido, assim como os demais presos que visitávamos não eram 
indiferentes à superlotação e à infraestrutura precária das celas e pavilhões. Entretanto, Artur, como 
os demais, ao dialogar com um agente pastoral, preferia falar de seu processo, de seus lapsos e 
benefícios. A reiterada preocupação dos presos com a dinâmica da execução penal motivou essa 
investigação sobre o regime de processamento que organiza o fluir da população carcerária e que, ao 
iluminar como se controla a saída do “sistema”, lança luz também sobre como ele retém. 
O extrato que Artur me pedia é um documento que informa sobre as movimentações do pedido 
de progressão de regime que, como constava na lista de protocolo fornecida pela equipe jurídica da 
penitenciária aos presos, acabava de ser encaminhado para a VEC. Diversas vezes emiti o documento 
na página eletrônica do Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo (TJ-SP), mediante a inserção do 
seu número de execução. Nas visitas pastorais subsequentes, eu levava o extrato atualizado para Artur 
e conversávamos sobre sua situação. Enquanto réu primário condenado por crime comum a uma pena 
de quatro anos e nove meses, Artur teria direito a progredir para o regime semiaberto tendo cumprido 
nove meses e quinze dias sob regime fechado – período que ele cumpriu integralmente no Centro de 
Detenção Provisória (CDP), antes mesmo de receber a sentença. Depois de um ano e sete meses na 
prisão ele já teria direito a liberdade condicional, mas mesmo após dois anos e meio preso esse 
benefício estava totalmente fora de seu horizonte. Outros fatores também concorriam para que Artur 
experimentasse a sua pena como excessiva em relação aos seus direitos. No momento da condenação, 
seu defensor entrou com uma apelação, questionando o rigor da pena imposta – entretanto, mesmo 
tendo ele cumprido mais da metade da pena original, esse processo de apelação ainda não havia sido 
apreciado. O fato de estar preso há mais de dois anos também significava que ele, em tese, poderia ter 
sido beneficiado por ao menos dois decretos de indulto e comutação, mas, até onde ele podia saber, 
isso nunca lhe foi sequer pleiteado. Finalmente, por trabalhar na fábrica de bolas, ele tinha consciência 
de que sua pena deveria diminuir um dia a cada três dias de serviço, mas não sabia dizer como isso 
afetaria os seus lapsos. Todos esses fatores conformam uma experiência da pena marcada pela 
ilegibilidade e pela indeterminação. Ilegibilidade porque o sentenciado nunca pode saber ao certo os 
rumos do seu processo, os critérios de escolha dos benefícios que lhe serão pleiteados, os 
condicionantes da tramitação, nem os argumentos mobilizados em cada movimentação. 
Indeterminação porque a concessão da liberdade figura, ao mesmo tempo, como uma possibilidade 
imediata e como algo que se projeta em um futuro incerto. Ilegível e indeterminada é essa pena que se 
experimenta sem poder saber quando e por quais vias o período de reclusão encontrará um termo. 
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Por meio dos extratos que lhe entregava nas visitas pastorais, Artur e eu íamos acompanhando 
a lenta evolução do seu processo: ele saindo do cartório, passando pela Defensoria Pública, pelo 
Ministério Público (MP), voltando à Defensoria, voltando ao MP, até chegar à mesa do juiz. Durante 
cerca de quatro meses o processo não deixou de se movimentar, ainda que em ritmos variados. Ora 
o extrato assinalava várias movimentações em uma mesma semana, ora nenhuma, até que, já 
quando nos aproximávamos do final do ano, ele deixou de acusar qualquer movimentação durante 
várias semanas seguidas, justamente quando alcançara o tão esperado “despacho” do juiz. Como o 
benefício de saída temporária de natal se aproximava, e como Artur dependia da concessão do 
regime semiaberto para exercer esse direito, a ansiedade crescia. Ele se perguntava se poderia passar 
o ano novo com a família depois de tanto tempo; se o juiz teria negado seu benefício; se caberia 
algum tipo de recurso. Essas e outras dúvidas ele compartilhou comigo e Fátima, a coordenadora 
de nossa equipe pastoral, em uma visita algumas semanas antes de sair a lista dos presos que seriam 
contemplados com o direito à saída temporária. Fátima foi até o Fórum e repassou os 
questionamentos de Artur para o defensor público. O defensor consultou o processo e descobriu 
que o juiz não havia decidido sobre a concessão do regime semiaberto porque constava um registro 
de “sindicância” que não continha cópia do depoimento de Artur. 
Na visita seguinte, Artur disse que não tinha falta alguma, mas lembrou que, já há algum 
tempo, o funcionário responsável pela vigilância da fábrica comentou com ele que tinham 
registrado a sindicância de um outro preso em seu prontuário. Artur não deu importância. Fátima 
procurou novamente o defensor, o qual fez um requerimento formal para a administração da 
unidade providenciar uma espécie de carta de correção, esclarecendo o mal-entendido, para que 
ele anexasse ao processo. Como o tempo urgia, Fátima, pessoalmente, pegou o requerimento do 
defensor, levou até a unidade e ficou lá esperando e pressionando para que fizessem na hora a tal 
carta. Não sem reticências, fizeram-na. Fátima pegou a carta e levou-a até o Fórum; o defensor 
anexou-a ao processo. No entanto, o juiz não tomou conhecimento de todas essas movimentações 
a tempo, e Artur perdeu mesmo a saidinha de fim de ano. Com o fato consumado, lamentávamos 
o infortúnio com Artur em uma outra visita, e Fátima asseverava: “Tudo isso aconteceu porque 
você é muito tranquilo, muito calado, muito parado. Por que não nos disse que tinham colocado 
uma sindicância de outro no seu prontuário?”. 
Embora no caso de Artur a intervenção pastoral não tenha sido inteiramente bem-
sucedida, em diversas outras situações esse tipo de mobilização funciona.4 Pelos elementos 
que agrega e pela dinâmica que revela, o caso de Artur é iluminador dos expedientes de gestão 
de maior peso na operacionalização do fluxo de condenados pelo sistema penitenciário. Seu 
infortúnio mostra como transações documentais têm, com efeito, o poder de determinar a 
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duração e as condições do período de reclusão, mesmo se tratando de acontecimentos que se 
efetuam em outras territorialidades, nos circuitos do sistema de justiça, que mal tangenciam 
o espaço penitenciário. 
O caráter progressivo e jurisdicionalizado da execução penal no Brasil acaba por constituir 
um regime de processamento que funciona como uma espécie de governo à distância (MILLER e 
ROSE, 1990; ROSE, 2000; ROSE, O’MALLEY e VALVERDE, 2006), que opera por meio de 
tecnologias de escrita (LATOUR, 1986; DAS, 2007; GUPTA, 2012).  Ler um processo e identificar 
um lapso cumprido; redigir e instruir um pedido de benefício; cotejar a “situação” de um preso 
com as condições estabelecidas em um conjunto de leis e decretos; registrar e divulgar uma 
decisão judicial são expedientes cotidianos de diversos agentes estatais que produzem o efeito de 
definir a duração e as condições do período de reclusão que é imposto a todos e a cada um dos 
sentenciados. A composição e a manipulação dos processos de execução penal são práticas que 
atualizam e modificam a centralidade dos registros escritos no funcionamento da máquina penal. 
Se, como sustenta Foucault (1999, p. 157), as técnicas documentárias sempre foram estratégicas 
na efetuação da tecnologia disciplinar, agora o nexo entre formas de saber e de exercício do poder 
opera de outro modo: em escala, por agregado. Enquanto nas disciplinas, por meio de sucessivos 
exames, as autoridades penais fazem proliferar um saber sobre as aptidões e tendências subjetivas 
dos presos, nesta particular forma de governo judicial os registros do processo operam por 
redução, por extração (LATOUR, 1986, p. 17) dos elementos considerados centrais para 
fundamentar a decisão sobre direitos adquiridos e sobre a necessidade (ou não) de dar 
continuidade à reclusão – de forma que seja possível encaminhar o maior número de processos, 
no menor tempo possível. 
Como fica evidente no caso de Artur, a mais vaga notícia de uma falta disciplinar já é 
suficiente para modificar o destino de um preso. Embora os procedimentos disciplinares internos 
também sejam jurisdicionalizados, o registro e a apuração das faltas, normalmente, são realizados 
por funcionários da administração penitenciária, sem a participação de agentes do sistema de 
justiça. O “julgamento” costuma ser proferido pelo diretor geral da unidade, que simplesmente 
informa sua decisão ao juiz responsável pelo processo. Na maioria das vezes, o juiz acata a decisão 
do diretor e passa a considerá-la nas apreciações de pedidos de benefícios que possam vir a ser 
feitos ulteriormente. Sem saber se a administração penitenciária havia cumprido integralmente 
os protocolos da sanção disciplinar, o juiz não se considerava habilitado a julgar o pedido de 
benefício de Artur. Nestes termos, o processo de sindicância emerge como o expediente local que 
efetua o que Foucault qualifica como a “soberania punitiva” (1999, p. 207) da administração 
penitenciária. Por meio do processo de sindicância, o poder de determinar a qualidade e a duração 
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efetiva do período de reclusão, os direitos adquiridos e os lapsos de progressão escapa ao judiciário 
(CNJ, 2012, p. 18). O fluxo do processo de execução penal de um preso castigado em uma 
sindicância é totalmente alterado: a condenação inaugura um período de “reabilitação” que pode 
chegar a um ano, no decorrer do qual nenhum pedido de benefício poderá tramitar. Ademais, 
mesmo após o cumprimento do prazo de reabilitação (sem novas faltas), o mero registro de 
sindicância pode condicionar, negativamente, as decisões do juiz a respeito da concessão de 
benefícios que o preso venha a ter direito ulteriormente. No caso de Artur, os efeitos prejudiciais 
de um simples equívoco administrativo indicam a importância do procedimento. 
As advertências de Fátima à passividade de Artur indicam, por sua vez, a necessidade de 
prontidão e mobilização por parte dos presos para promover o adequado encaminhamento de 
seus benefícios e processos, o que só é possível pela ativação de relações com pessoas que transitam 
fora das muralhas, como agentes pastorais, mas também familiares e defensores. Quando Artur 
nos expõe suas angústias com relação à saidinha de Natal, quando Fátima vai transmiti-las 
diretamente ao defensor público, quando ela pressiona a administração da unidade a redigir a tal 
carta de correção, podemos observar modalidades de ação que visam “fazer andar” a execução e 
que podem modificar o horizonte de liberação. O acompanhamento das movimentações 
processuais por meio dos extratos não só permite ao preso vislumbrar as transações documentais 
que, à distância, definem seu destino, mas também o mantém atualizado sobre o que poderia ou 
deveria ser feito em sua causa. O esforço cotidiano para saber do processo deve, necessariamente, 
se complementar com o de promover o seu andamento. 
Tamanha proatividade que testemunhamos e compartilhamos nas visitas pastorais evoca a 
crescente, contínua, mas também atomizada, responsabilização dos sujeitos que se constituem 
como objetos de um governo (ROSE, 2000, p. 324; GARLAND, 2005, pp. 211-216; O’MALLEY, 
2012, p. 112). Entretanto, não se trata de uma injunção deliberada à participação ativa e ao 
empoderamento dos sujeitos na gestão de suas próprias penas, (cf. GARLAND, 1997; 
CHANTRAINE, 2006): em São Paulo, a estratégia de responsabilização se apresenta em uma 
modulação mais generalizada e, ao mesmo tempo, mais particular. Generalizada porque não se 
restringe a alguns centros de excelência e inovação em disciplina penitenciária, mas estrutura o 
funcionamento do sistema como um todo. Particular porque prescinde de incentivos positivos 
como programas de formação, monitoramento e mecanismos de articulação dos diferentes 
sujeitos implicados nessa gestão. Nas penitenciárias paulistas, a responsabilização dos presos pelo 
desenrolar de suas penas é um imperativo que decorre das condições estruturais do sistema de 
justiça penal e da própria dinâmica desse particular regime de processamento. 
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Das prisões aos processos 
 
No interior do espaço penitenciário, ao acompanhar situações como a de Artur, pude 
vislumbrar a centralidade do processo de execução penal na conformação de uma particular 
experiência carcerária. Desde minhas primeiras visitas pastorais, estranhava o fato de que os 
presos, ao entrarem em contato com a Pastoral Carcerária, preferiam falar de seus lapsos e 
benefícios ao invés de denunciarem as condições degradantes a que estavam submetidos. Tal 
postura me sugeria que o regime de processamento era tão ou mais importante que a própria 
estrutura de confinamento. 
O conjunto de documentos escritos que constitui um processo de execução penal duplica a 
existência do preso em um outro circuito, ao mesmo tempo em que concretiza o Estado e sua ação 
sobre a população carcerária por outros meios que não a muralha. Se no raio da penitenciária 
costumam prevalecer a indistinção das penas, a mistura dos sujeitos e um tratamento uniforme, 
o processo opera as segmentações, fixando as condenações e lapsos a cumprir, diferenciando o 
tratamento para primários e reincidentes, hediondos e comuns. É pela materialidade e pelo fluxo 
dos papéis que se condiciona o fluxo dos corpos e se assinala o destino de todos e de cada um. 
Nos gabinetes do sistema de justiça, os processos – não diretamente os presos – são avaliados, 
encaminhados e chancelados, e esse fluir impacta, conforma e individualiza a experiência que se 
terá na prisão. O gabinete do juiz é como um centro de comando – de avaliação, cálculo e 
intervenção (MILLER e ROSE, 1990, p. 7) – a partir do qual é possível que um único agente, 
baseado em um conjunto de papéis, decida sobre a vida e o destino de milhares de pessoas. 
Não obstante seja necessário admitir que desde os primórdios da punição moderna o 
processamento meramente burocrático das condenações e dos condenados, de um modo ou de 
outro, já estruturava as práticas punitivas estatais (cf. SALLA, 1999), é possível sugerir que em 
tempos de encarceramento em massa, quando, mais do que nunca, o problema carcerário se 
converte em questão populacional, esses “mecanismos indiretos de gestão” (MILLER e ROSE, 1990, 
p. 8) parecem ganhar uma renovada importância estratégica. Entretanto, indicar a centralidade do 
sistema de justiça no funcionamento do sistema penitenciário não é o mesmo que proclamar sua 
ascendência absoluta. Não há uma relação de dominação unívoca dos agentes do sistema de justiça 
sobre os funcionários da prisão, nem dos letrados da burocracia estatal sobre uma população (presa) 
majoritariamente iletrada. Nessa particular tecnologia de governo, não só há espaço para a ação fora 
dos gabinetes do judiciário como essa ação é continuamente incitada para o bom funcionamento 
do sistema. Os processos de sindicância revelam as práticas próprias da administração prisional que 
incidem de modo determinante nesse regime de processamento. A mobilização dos presos para 
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fazer andar a execução, por sua vez, mostra como eles não são meros objetos passivos dessa 
particular forma de governo à distância. De todo modo, vale ressaltar que nem o staff prisional nem 
o coletivo de presos estão em condições de exercer controle sobre o fluir das penas.  
O efetivo controle das prisões se viabiliza em um arranjo que necessariamente é translocal 
(CUNHA, 2004), extrapola a binaridade de vigilantes e vigiados e articula também as diversas 
agências do sistema justiça: o cartório, a magistratura, o MP, a Defensoria. Ao deixar a prisão e 
passar a seguir o tramitar de processos e benefícios, pretendi explorar as injunções e 
constrangimentos que caracterizam esse circuito ampliado da gestão prisional. Para tanto, os 
gabinetes da Defensoria Pública se mostraram uma via de acesso privilegiada, não só porque os 
processos necessariamente devem passar por ali, mas, sobretudo, porque ali atuam os agentes 





“Eu não tenho o menor controle sobre o meu trabalho”, disse Walter, constrangido, enquanto 
me conduzia, pela primeira vez, para dentro de seu escritório, como que se desculpando pelo caos ao 
qual me apresentava. Papéis e mais papéis amontoados pelas mesas, espalhados por prateleiras, 
pendurados pelas paredes e dispersos pelo chão. Ele tomou o seu lugar, ofereceu-me um assento e me 
explicou que aquela “montanha” de papéis na mesa ao lado era a “carga” da semana, o objeto principal 
do seu trabalho. Naquele dia, eram sete colunas de cerca de um metro de altura, integralmente 
compostas de processos. Diante delas, pude perceber o real sentido de uma expressão muito comum 
entre defensores públicos: “o principal trabalho do defensor é derrubar pilha”. Walter o faz 
literalmente: toma aleatoriamente um processo, analisa, intervém e o atira no chão. Entre a mesa e o 
chão se estabelece o único sistema de classificação dos processos que efetivamente funciona em sua 
sala. Nas pilhas não existe nenhum tipo de organização prévia, nem por tipo de processo, nem por 
prioridade de intervenção. Processos que aleatoriamente ficam na base das colunas de trás serão os 
últimos a serem processados. Se Walter consegue dar conta da carga inteira, isso não faz muita 
diferença, porque todos serão recolhidos ao mesmo tempo. No entanto, como o defensor desempenha 
várias outras atividades, é comum que cargas se sobreponham e que, por força do azar, alguns 
processos permaneçam em sua sala por mais tempo que outros. Tal (des)organização não é desprovida 
de implicações sobre o regime de processamento, uma vez que, conforme o caso, existem 
determinados prazos para interposição de recursos e agravos, que por questão de dias modificam o 
que pode e deve ser feito pelo defensor em um processo. 
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Walter atua na VEC de um município da Grande São Paulo que não dispõe de penitenciária, 
mas de um CDP repleto de presos já condenados, e trabalha também com os processos de medidas 
socioeducativas dos internos de duas unidades da Fundação Casa que existem na região. Embora 
jurisdicionalizada, a execução penal prescinde de audiências presenciais, de modo que 
praticamente todo o seu trabalho centra-se na apreciação dos processos e na intervenção por 
escrito, dentro de seu próprio gabinete. O princípio do contraditório se realiza, portanto, por meio 
da circulação do processo entre a Defensoria, o MP, a mesa do juiz e o cartório da vara – ponto 
nodal do circuito, responsável pelo arquivamento e distribuição dos processos.5 
Além de não controlar o fluxo de processos que chegam às suas mãos – o cartório os 
encaminha segundo seus próprios critérios –, muitas vezes, importantes movimentações 
processuais, importantes decisões judiciais sequer passam pelo defensor. Segundo Walter, é muito 
comum que ele não seja intimado a dar vistas ou a se pronunciar sobre um requerimento do MP 
ou uma decisão judicial, de modo que só muito tempo depois, folheando um processo, ele 
descobre que poderia ter evitado certas situações e que não pôde fazê-lo por não ter tomado 
conhecimento da movimentação em tempo hábil. Isso lhe revolta porque nunca se passa com a 
promotoria – esta sempre se manifesta a cada passo do processo.  
Nas visitas pastorais às penitenciárias, pedidos de progressão de pena para regime semiaberto 
(RSA) e de liberdade condicional (LC) figuram como as movimentações processuais que mais 
preocupam os presos. Ao adentrar o circuito judiciário da execução penal, esperava poder melhor 
compreender a dinâmica de concessão desses benefícios. Por muito tempo, causou-me estranheza 
o fato de não perceber Walter encaminhando, em suas intervenções, quase nenhum desses 
pedidos. Ao expor-lhe a questão, Walter me ofereceu algumas justificativas iluminadoras. Em 
primeiro lugar, é preciso considerar que seus processos – de condenados reclusos em um CDP – 
tendem a ser mais recentes que os dos presos que habitam penitenciárias, de modo que o 
cumprimento de lapsos de progressão e LC é, relativamente, menos generalizado. Para além desse 
fator de composição da carga, nos casos em que pode observar algum lapso cumprido, Walter 
considera que progressão e LC são benefícios menos efetivos que o indulto e a comutação. 
Segundo o defensor, a progressão para o RSA é uma “quimera formal”: não há vagas em unidades 
de regime semiaberto, de modo que a concessão do benefício em nada alteraria a situação do 
preso, que tende a permanecer por muito tempo nas mais numerosas unidades de regime fechado. 
O LC, por sua vez, embora coloque o preso em liberdade, não só não altera sua pena, como pode, 
em certo sentido, prolongá-la ainda mais. O raciocínio de Walter é pragmático: como o egresso 
tende a ser preso novamente, seja pelo fato de efetivamente reincidir, por deixar de cumprir 
alguma das várias obrigações que a medida implica ou simplesmente por ser uma “presa fácil” de 
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policiais “mal-intencionados”, a consequente suspensão do LC implica o retorno da pena ao 
ponto em que estava quando o benefício foi concedido. Já o indulto e a comutação representam a 
possibilidade de efetivamente extinguir ou diminuir uma pena – razão pela qual ele privilegia esse 
tipo de requerimento. 
As explicações de Walter sugerem que o trabalho do defensor objetiva, sobretudo, a 
liquidação da carga e dos processos, mais (ou menos) do que a representação legal dos interesses 
do preso. Tal disposição corrobora algo que Sapori (1995) já identificava, há mais de vinte anos, 
no sistema de justiça criminal brasileiro. Segundo esse autor, em um contexto em que prevalece a 
sobrecarga de trabalho, juízes, promotores e defensores públicos de uma determinada vara 
conformam uma “comunidade de interesses” (SAPORI, 1995, p. 1), na qual as injunções à 
produtividade prevalecem sobre o formalismo das leis e as prerrogativas de cada uma das agências 
do sistema de justiça. O predomínio dos critérios de eficiência constitui o que Sapori designa 
como uma “justiça linha-de-montagem” (Idem, p. 3), na qual uma série de procedimentos 
práticos altamente padronizados visa à agilização das movimentações processuais. Ao privilegiar 
pedidos de indulto e comutação, Walter não só parece mais preocupado em abreviar a “vida” do 
processo, como também trata de otimizar o tempo gasto na apreciação dos autos e na redação de 
suas intervenções. A disjunção entre os interesses do preso – pela antecipação da liberdade – e do 
defensor – pelo fim do processo – fica evidente no modo como Walter qualifica os benefícios de 
RSA e LC: em um caso, ele não leva em consideração a possibilidade de saída temporária que a 
progressão de regime instaura; no outro, ele identifica a antecipação da liberdade com o virtual 
prolongamento do processo. Tais entendimentos só parecem possíveis em um regime de 
processamento que opera como uma tecnologia de governo à distância, fundada em tecnologias 
de escrita, na qual a interação direta entre o preso e o agente do sistema de justiça é nula. 
Mesmo depois de ver Walter manusear e intervir em dezenas de processos, sua relação com 
o calhamaço de papéis nunca deixou de me parecer esotérica. Ele costuma abrir o processo na 
página marcada pelo cartório, recua uma e lê a última intervenção do MP; recua mais uma e lê a 
última decisão da juíza. Procura então o nome do preso e a data da prisão, na capa, na folha de 
antecedentes ou na de cálculo de penas. Daí por diante, tudo se complica porque os processos são 
verdadeiros baralhos: podem existir diversas execuções, cada uma em um apenso; existem 
apensos de sindicâncias e de cada benefício pleiteado no decorrer de cada uma das execuções; 
guias de recolhimento provisória e definitiva; dados do inquérito, da denúncia, da sentença; 
também apensos de tramitação de recursos, agravos e seus acórdãos. Walter se orienta nesse 
labirinto “pelo cheiro”, localiza as páginas e os parágrafos que lhe interessam com uma agilidade 
impossível de acompanhar. 
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Indo e vindo pelo processo, Walter vai tomando notas de datas que lhe parecem importantes 
em uma folha de rascunho. As mais frequentes são: o dia da prisão – que marca o início do 
cumprimento de pena; o dia do fato do crime – para verificar uma possível prescrição; o dia de 
nascimento do condenado – porque se ele for menor de 21 anos, o lapso de prescrição cai pela 
metade; os dias das faltas atribuídas – porque nos doze meses anteriores ao decreto de indulto e 
comutação não se pode ter falta; o dia de uma eventual nova prisão – porque se ela se deu depois 
do dia do decreto ainda é possível pedir indulto ou comutação da execução anterior; os dias que 
marcam um período de interrupção da pena – por gozar, por exemplo, do benefício de LC. Depois 
de tomar nota de algumas dessas e possivelmente de outras datas, ele verifica o montante de penas 
impostas, se o condenado é reincidente ou se foi condenado por um crime hediondo, e consulta 
a tabela de lapsos que nunca sai da sua mesa.6 Mais do que especificar os usos de cada notação, o 
que aqui quero ressaltar é essa diversidade de dias e períodos a serem considerados na apreciação 
do processo; dias e períodos que se projetam no passado e no futuro, com múltiplos significados 
e efeitos diversos na conformação das intervenções de defesa possíveis e desejáveis. 
O trabalho do defensor na vara de execução se revela mais matemático que jurídico: Walter 
faz contas o tempo todo, e tem mesmo toda uma facilidade para subtrair e somar datas e períodos 
– o que não é trivial. Essa contabilidade do tempo remete à experiência dos presos e à ansiedade 
que manifestam diante dos extratos da VEC, mas os marcos temporais que o defensor mobiliza 
são mais numerosos e diversificados. De todo modo, a disponibilidade de tantas datas em vários 
registros não confere um sentido de precisão ao processo, e sim acaba por ampliar sua 
indeterminação e ilegibilidade. Datas podem mudar no decorrer da tramitação de um processo; 
períodos podem aparecer “do nada”; lapsos se acumulam; execuções se sobrepõem, gerando uma 
ampla confusão que obriga um incessante ir e vir, conferindo dias, meses e anos nos diversos 
registros e apensos. Muitas vezes, quando as datas “não batem”, períodos são desconsiderados ou 
criados ou sobrepostos, o defensor se vê obrigado a propor correções no cálculo da pena. Segundo 
Walter, o trabalho do defensor, como é feito “na prática”, acaba englobando expedientes que, em 
princípio, não seriam seus. Ao analisar os processos, ele frequentemente se dá conta de erros 
cometidos por cartórios, por exemplo, pela transposição equivocada de certas datas. Idealmente, 
o cartório deveria fazer esse trabalho com precisão e caberia ao MP – não ao defensor – zelar pela 
acuidade do processamento. No entanto, como os erros quase sempre acabam prejudicando o 
condenado, o trabalho de correção do processo se confunde com o trabalho de defesa. 
O caráter marcadamente técnico e administrativo da defesa jurídica no âmbito da execução 
das penas também se manifesta na escolha deliberada do defensor por benefícios de indulto e 
comutação. Em suas manifestações, Walter não faz referência aos artigos da Lei de Execução Penal 
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(LEP), menos ainda à Constituição − suas intervenções se baseiam, sobretudo, nos decretos 
presidenciais, em comunicados da corregedoria do TJ-SP e em alguns entendimentos específicos 
pacificados em acórdãos elaborados pelas instâncias superiores. Desta forma, textos legais de 
variados estatutos, especialmente de uma espécie de infralegalidade de minúcias e detalhes 
técnicos, adquirem centralidade na prática de defesa, agravando ainda mais a ilegibilidade do 
regime de processamento. Deve-se considerar também que, idealmente, a tramitação dos 
benefícios de indulto e comutação independeria da intervenção da defesa: o decreto seria 
promulgado e o juiz “de ofício” concederia o benefício cabível a todos aqueles que, sob sua 
jurisdição, cumprissem os devidos requisitos. Quando o defensor opta por privilegiar esses 
pedidos, ele atua como uma espécie de auxiliar administrativo, que rememora a um atarefado juiz 
o que ele precisaria fazer de ofício. 
O caráter administrativo do trabalho de defesa se revela ainda em outras atividades. No período 
em que realizei trabalho de campo, Walter estava sem estagiários: desse modo, ele mesmo tinha que 
fazer o atendimento ao público, duas vezes por semana, no saguão da sede da Defensoria. Embora a 
Defensoria, em seu próprio estatuto, reivindique uma atuação ampla, que ultrapasse os limites da 
defesa jurídica estrita, sempre me causou estranheza o quão pouco jurídicos eram os 
encaminhamentos e serviços prestados no atendimento ao público. Dois atendimentos que pude 
acompanhar são exemplares. Um pai contou que tinha o filho preso na penitenciária de Oswaldo Cruz, 
no interior do estado. O rapaz havia acabado de ser beneficiado com uma progressão para o RSA e o 
pai queria ajuda para viabilizar a sua transferência para uma unidade adequada, de preferência mais 
próxima. Walter lhe explicou que existiam mais de sete mil presos na mesma situação e que quanto a 
isso ele pouco ou nada podia fazer. Abriu o processo do garoto no computador e viu que ele já tinha 
lapso para LC, disse que entraria em contato com o defensor de Presidente Prudente, responsável pelos 
processos dos presos que estavam naquela unidade, para que ele encaminhasse esse pedido. Escreveu 
um e-mail para o outro defensor, indicando o número do processo e o contato do pai. Uma mãe cujo 
filho estava no CDP da cidade contou que ele tinha sido preso no fim do ano e recebera uma 
condenação de quatro anos e dois meses. Ela contou que o defensor que atuou no processo criminal 
já havia recorrido. Walter procurou na internet informações sobre esse processo de apelação – estava 
no Arquivo Geral do Ipiranga, aguardando ser distribuído. Consultando sua tabela de lapsos, ele disse 
que o garoto teria que ficar um ano e oito meses no regime fechado para pedir progressão. Calculou 
quando esse lapso se completaria e pediu que ela voltasse a procurar a defensoria dois meses antes, 
para demandar o encaminhamento desse benefício. Walter orientou a mãe a “ficar de olho” no garoto, 
apoiando-o e orientando-o a não tomar falta, o que levaria a toda uma mudança de perspectivas. 
Nesses dois e em vários outros atendimentos, Walter forneceu aos familiares os papeis impressos com 
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os dados das consultas que fez na internet. Segundo o defensor, essas informações são por demais 
inacessíveis, por isso o fato de socializá-las com a família já pode ser considerado como uma “grande 
ajuda”. Socializar informações processuais, remeter demandas a defensores de outras comarcas e 
calcular lapso para o próximo benefício – seguido da correspondente orientação para o familiar voltar 
a procurar a defensoria pouco antes desse prazo – eram os mais frequentes encaminhamentos de 
Walter. Ademais, ao final de cada atendimento, Walter sempre fazia questão de enfatizar que não 
podia garantir que a intervenção da defensoria iria “funcionar” e que ele, “muito provavelmente”, não 
teria condições de dar um retorno ao familiar acerca dos desdobramentos daquele atendimento. 
Nos atendimentos ao público é possível observar a defensoria funcionando como um balcão 
de informações do sistema de justiça penal, como uma fonte de dados processuais que, ademais, 
só opera por provocação. O encontro entre familiar e defensor, quando não entre familiar e 
estagiário, faz a mediação entre o preso e seu processo – o que estende, desdobra e, no limite, 
viabiliza a responsabilização do preso pelo andamento dos seus benefícios. Quando o defensor 
que faz o atendimento tem que provocar um colega a atuar em um dado processo, ele mesmo se 
vê implicado nessa trama de mediações que deve ser mobilizada para o adequado 
encaminhamento processual. Quando o defensor pede que o familiar retorne um pouco antes do 
cumprimento de um lapso é possível perceber como essa responsabilização implica uma 
necessária e contínua mobilização. Quando o defensor esclarece que não pode garantir a eficácia 
da atuação da defensoria e que ele não poderá dar um retorno ao familiar sobre as medidas 
tomadas, ele, ao mesmo tempo, reconhece e atualiza o caráter marcadamente indeterminado das 
penas. A responsabilização do preso e, por extensão, de sua família, além da exigência de uma 
contínua mobilização para angariar informações e provocar movimentações são condicionantes 
fundamentais para a antecipação da liberdade, mas, como ensina Walter, seus efeitos não são 
certos, nem estão garantidos. Mesmo instalado e bem posicionado no interior do sistema de 
justiça, os rumos e os destinos dos processos escapam inteiramente ao defensor, e nisso sua 





Neste artigo, procurei demonstrar como a reiterada afirmação de que, nas prisões brasileiras, 
“o controle está com os presos” constitui, na verdade, uma figura retórica, mais do que um 
diagnóstico preciso e rigoroso do modo de funcionamento dessas instituições. Se estivessem, de 
fato, no controle, certamente já não estariam presos. Sugestiva à primeira vista, tal figuração é 
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política e analiticamente problemática. De um lado, sub-repticiamente, ela traz consigo a 
reivindicação de maior controle por parte das autoridades estatais – o que, no Brasil, quase sempre 
deriva para a justificação do uso exacerbado da força e da violação de direitos constituídos.7 Por 
outro lado, invariavelmente, ela obscurece os reais mecanismos que operacionalizam o controle 
estatal sobre a prisão e que a constituem enquanto tal – ainda que segundo uma dinâmica que não 
coaduna com os ideais reificados do que seria (ou deveria ser) uma prisão. 
Como esclarece Birkbeck, o controle que se espera da prisão em geral tende a se realizar nas 
prisões do norte por meio de uma complexa engenharia social que estrutura o poder do staff sobre 
os presos de um modo racional e planejado (2011, p. 320). Nas prisões do sul, a ampla autonomia 
e as múltiplas responsabilidades atribuídas aos presos não só indicam a ausência dessas 
tecnologias de controle estatal do espaço interno como, juntamente com outros fatores, apontam 
para a existência de uma outra modalidade de intervenção penal, na qual o controle judicial e os 
mecanismos de contenção adquirem maior saliência estratégica. Essa particular modalidade de 
intervenção penal implica, por sua vez, toda uma complexa engenharia social que ainda está para 
ser mais bem descrita e analisada. Para avançar nessa direção que, em outra ocasião, analisei as 
formas de controle que, nas prisões paulistas, objetivam familiares nos dias de visita (GODOI, 
2016) e que, aqui, procurei explorar os mecanismos que regulam a vazão do fluxo dos condenados 
– ao mesmo tempo em que concorrem para produzir o represamento de amplos contingentes 
populacionais no interior do sistema prisional. 
Tal escolha converge com o argumento de Birkbeck, que vê o maior envolvimento judicial na 
execução das penas como um dos traços distintivos da dinâmica de internamento que prevalece no 
sul – e que acaba por converter a administração penitenciária em uma mera atividade de custódia 
para o sistema de justiça. A preocupação de Artur e outros presos com seus lapsos, benefícios e 
processos; o esforço em acompanhar as movimentações processuais e em intervir nos seus 
encaminhamentos são fatores que corroboram tal entendimento – assim como os arranjos de gestão 
compartilhada do espaço interno.  Por outro lado, ao acompanhar Walter em seu cotidiano de 
trabalho, corrigindo cálculos de pena, requisitando indulto e comutação ou simplesmente dando 
informações sobre um processo, é possível perceber como as próprias agências do sistema de justiça 
penal se convertem em uma instância de administração penitenciária. 
Idealmente, a jurisdicionalização da execução penal implicaria uma maior aproximação dos 
agentes do sistema de justiça aos locais de reclusão, proporcionado as condições para a fiscalização 
das instalações e para a proteção dos direitos dos presos (TEIXEIRA, 2009, p. 86). Embora a 
relatada visita dos defensores à fábrica de bolas indique a realização desse princípio, é preciso ter 
em mente que esse tipo de inspeção é esporádico e que, quando ocorre, os defensores evitam tratar 
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de questões processuais individuais. A dificuldade dessa aproximação é tamanha que a Defensoria 
chegou a instituir um sistema de bonificação salarial por inspeção realizada. Portanto, tal como o 
regime de processamento pôde ser apreendido no decorrer das visitas pastorais e do 
acompanhamento do trabalho do defensor, é possível afirmar que, na prática, a 
jurisdicionalização funciona, sobretudo, distanciando do ambiente de reclusão os mais 
importantes expedientes que conformam a administração das penas. 
No ambiente penitenciário, a interação com Artur me ajudou a qualificar esse regime de 
processamento como uma forma de governo à distância, operacionalizada por tecnologias de escrita, na 
qual, de um lado, amplos poderes são reservados à administração penitenciária – pelo mecanismo da 
sindicância –, e de outro, uma forte responsabilização pelo andamento dos processos recai sobre os presos. 
Ao acompanhar o cotidiano de trabalho de Walter, pude perceber que o sistema de justiça opera por uma 
lógica própria, centrada mais nos processos e nas cargas do que propriamente nos presos. Em linhas gerais, 
as agências do sistema de justiça, no âmbito da execução penal, funcionam como em uma linha de 
montagem, produzindo e liquidando processos tecnicamente, segundo uma lógica administrativa 
informada por critérios pragmáticos de produtividade. Nos gabinetes da Defensoria, em particular, pude 
perceber que a ilegibilidade e a indeterminação das penas, mais do que representações advindas da 
experiência de reclusão, são características constitutivas do próprio regime de processamento. 
Evidentemente, os resultados dessa experimentação empírica e analítica precisariam ser 
cotejados com outras pesquisas, especialmente sobre as dinâmicas de trabalho que vigoram em 
departamentos administrativos de unidades prisionais, nos cartórios das VECs e nos gabinetes de 
juízes e promotores. De todo modo, o percurso de pesquisa realizado já é suficiente para apontar que 
o controle estatal sobre as prisões de São Paulo se desdobra sobre uma zona de sombra que embaralha 
prerrogativas do sistema de justiça e da administração penitenciária e que torna indiscerníveis práticas 
judiciais e gestionárias, os domínios da lei e do governo (FOUCAULT, 2008a, 2008b) – o que 
comporta implicações teóricas e analíticas da maior envergadura. Entre elas, destacaria o 
esboroamento da diferença entre presos preventivos e condenados, que é estruturante dos sistemas 
penais modernos. Tanto uns como os outros têm seus destinos nas mãos de um juiz, estão sujeitos às 
manifestações de promotores e defensores, dependem da circulação do processo pelos circuitos da 
justiça, precisam mobilizar sua rede de relações para defender seus direitos e interesses, e jamais 
podem saber exatamente a quantidade de tempo que efetivamente terão de passar na prisão. 
Diante de prisões onde os reclusos assumem múltiplas responsabilidades e exercem ampla 
autonomia; diante de uma estrutura legal que prevê diversas possibilidades de liberdade 
antecipada, é preciso ter em mente a advertência de Minos, o juiz dos infernos, ao poeta: “Não te 
engane do entrar tanta largueza!”. 
 





1 Pesquisa realizada com recursos da Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado de São Paulo (Fapesp). Agradeço a 
Francisco Crozera, Patrick Cacicedo, Maíra Machado, Guilherme Almeida e aos pareceristas anônimos da revista pelos 
comentários e críticas às primeiras versões deste artigo. 
2 Os crimes hediondos estão discriminados na Lei 8.072/1990, que inclui tipos tão diversos quanto o latrocínio, o genocídio 
e a falsificação de medicamentos, entre outros. Vale ressaltar que, para fins legais, o tráfico de drogas é equiparado a crime 
hediondo. 
3 Para uma reflexão sobre os sentidos da noção de benefício na tradição penal brasileira, ver Roig (2005). Neste artigo, 
termos correntes do vocabulário jurídico e prisional só aparecem entre aspas na primeira ocorrência. 
4 Sobre peregrinações institucionais para “fazer a justiça andar”, ainda que em processos de outra natureza, ver Vianna e 
Farias (2011) e Vianna (2015). 
5 Para uma abordagem etnográfica do cotidiano de um cartório judicial, ver Schritzmeyer et al. (2008). 
6 Tabela disponível (on-line) em: http://www.conteudojuridico.com.br/pdf/cj020568.pdf 
7 Sobre os procedimentos comumente empregados pelas autoridades estatais brasileiras para manter uma instituição 
fechada sob seu controle, ver Mallart (2014). 
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